Tản văn cuối tuần: Đồng phục dân chơi một thời

(Thethaovanhoa.vn) - Xanh cứt ngựa -là màu được dự báo sẽ là trend của năm 2022. Ấy là cái màu chẳng ra vàng cũng chẳng hẳn là xanh.

Tản văn cuối tuần: Một thời tóc uốn phi-dê

Đầu những năm 1990, đi làm thêm kẻ biển thuê, tôi được mấy anh họa sĩ tín nhiệm giao cho vẽ phóng hình Thẩm Thúy Hằng và Thanh Nga trên biển hiệu. Ấy là biển hiệu hàng uốn tóc nữ.

Bố tôi được đào tạo phi công chiến đấu ở Liên Xô khóa đầu tiên. 1967, khi về, ông mang theo mấy chiếc áo quân phục. Sau, dân tình gọi là áo bay Nga và gọi màu này là màu xanh cứt ngựa.

Rồi không hiểu sao nó trở thành thời trang của dân có tiền. Thanh niên mà mặc áo bay Nga đi tán gái thì gái chỉ từ “chết đến bị thương”. Thị trường chợ đen bắt đầu bán áo bay Nga do dân đi Đông Âu đánh về.

Đội ổi, đi gò, áo bay Nga. Ấy là combo điển hình của một dân chơi thuở 1980. Ổi là mũ cối Tàu. Rất bền và cứng. Có thể trở thành vũ khí chiến đấu khi đánh nhau.Thằng nào lôi thôi là bị vả mũ cối thì có mà vỡ máu mồm máu mũi. Rơi răng là chuyện thường tình. Cái núm trên chóp mũ rất nhanh rách vải là vì thế. Sau, anh em lại còn bọc giấy bạc vỏ bao thuốc lá cho cái núm ấy. Từ xa đã thấy vàng chóe, rất oai.

Còn gò là đôi dép nhựa Tiền phong có quai hậu. Loại dép rất bền và chắc chân. Đi gò mà nhảy tàu điện thì bách phát bách trúng. Đế bám đường lắm ấy. Một thời gian đôi dép nhựa trong sẽ bị ố vàng, thậm chí vàng khè như nước ống điếu cày. Anh em lại cẩn thận ngâm nước gạo qua đêm rồi đánh sạch. Nom cũng trắng sáng ra được đôi phần.

Sau combo ấy lại thành "đồng phục" của dân đầu gấu, anh chị trong giới giang hồ Hà Nội. Dân tình gọi là bọn "quân khu". Giang sơn nào, anh hùng nấy. Cho nên mỗi khu đều có một nhóm băng đảng như thế. Kể sơ sơ có quân khu Bến Nứa, quân khu Nam Đồng, quân khu Thành Công, quân khu chợ Trời, quân khu Giáp Bát...

Phố tôi trước ở gần Bến Nứa nên tôi biết đám quân khu Bến Nứa. Cùng phố tôi cũng có mấy anh quân khu. Có một anh mới đi trại cải tạo về. Ấy là trại cho phạm nhân vị thành niên. Anh cũng đi gò đội ổi mặc áo bay. Mấy lần bị anh ngứa mắt thọi cho mấy thọi vào bụng. Có lần anh sai đi mua thuốc cuốn rồi bắt châm. Thằng bé 7 - 8 tuổi ngậm miệng làm ướt nhượt đầu điếu thuốc. Anh cáu, cấu đầu thuốc ướt búng vào mắt. Cay xè.

• Tản văn cuối tuần: Một thời tóc uốn phi-dê
• Tản văn cuối tuần: Vòng xòe ấm áp
• Tản văn cuối tuần: Chuyến viễn du

Rồi đám quân khu lộng hành, hợp sức với một số thương binh biến chất, trở thành một thế lực chi phối nhiều khu phố một thời. Cứ dịp sát Tết là bộ 3 con phe, quân khu, thương binh biến chất sẽ làm loạn một số cửa hàng mậu dịch. Lương thực, thực phẩm, nhu yếu phẩm chất lượng nhất sẽ được mậu dịch viên tuồn ra ngoài.

Có một Tết, nhà bị mất trộm. Mẹ đi xếp hàng mua hàng Tết cũng bị móc túi mất sạch tem phiếu và bìa mua hàng. Nhà coi như mất Tết. Bố tôi âm thầm mang một cái áo bay Nga ra chợ Trời bán rồi về rẽ qua chợ mua con gà. Về mẹ tôi truy mãi nhưng ông không nói. Cái áo đã cũ nhưng vẫn đủ lo một cái Tết kha khá cho một gia đình thời bao cấp.

Nguyễn Anh Vũ